对于母亲，唐乔了解的不多。
唐九娘其实有一个很好听的本名，叫作唐清雨。只是她小的时候身子弱，算命先生说，这是她的坎，需要有兄弟姐姐帮着顶一下才能迈过去，外婆便给她取了一个小名。
后来，这个名字也成了她惯用的名字。
母亲是不爱读书的，为此没少挨外婆的打。外婆是地主家的独生女，早年间家境优渥，过的始终是深闺大小姐的生活。外婆念过私塾，读过四书五经，喜欢《诗经》，是个能自己作诗才女。后来因此某些不可抗拒的历史原因家道中落了。外婆始终觉得，人是必须要读书的。
然后在某个夏天，母亲瞒着家里人，从学校里头偷跑了出去，跳上了火车，跑到外面去了。她说，她宁愿辛苦，也不要读书了。
这一走，就是许多年。再回去时，唐乔都是会走的年纪了。
唐乔对于外公外婆的印象很模糊，只记得外公身体不好，总是坐着轮椅，很沉默寡言。但见到她时，外公总会笑一笑，朝她伸出一只手来，说，来，到阿公这里来。
外公的怀抱很温暖，她一呆就是一小天。
外婆是个小脚女人，但不是以前缠足导致的“小脚”，她的脚很小，但行动很迅捷，走起路来莲步轻移，仪态婀娜的像是一只玉华。
后来，母亲在外公外婆去世后抱着她说，从今以后啊，妈妈的亲人就只有你了。
她问，那爸爸呢？
母亲只是抱着她，头深深地埋在她的怀里，整个人弥漫着深深的无助和难过。
长大之后的唐乔心想，母亲心中的遗憾应该不是没有好好读书，而是没有一直陪在父母身边。
而在这天，她终于听到了一个和她记忆中的版本有些不同的故事。
这天清早，阳光明媚，空气清新。
唐乔裹着大衣，哼着曲子，走了约莫三五分钟的路，便到了白钰的家门口。
“阿姨！”
白钰的母亲刚好下楼扔垃圾，抬头到唐乔，脸上顿时浮出笑意，“是小乔啊，怎么这么早就过来了？”
唐乔便笑着抬手晃了晃手中的饭盒，“妈妈熬了鸡汤，让我带过来给叔叔阿姨。”
身材小巧的慈爱女人便从她手中接过保温盒，一边笑眯眯的牵着她的手带她上楼。
唐乔环顾了一周都没有看到白钰父亲的身影，开口问：“白叔呢？”
“一大早就去果园了，你是知道他的，一刻都闲不住。”
唐乔一听这话，便低着头，默默的笑了。
客厅里摆着许多白菜。
唐乔疑惑地问：“这是……？”
“北方人在冬天的时候都爱吃酸菜，我想试着给你白叔做一点。”陶慧兰一边说，一边将饭盒送进厨房。
唐乔刚坐下，就听厨房里传出一阵声响，似乎是什么东西掉在了地上。
她连忙起身走过去，见到陶慧兰正扶着洗漱台站着，身形有些晃。
“阿姨，您怎么了？”
“没事，刚刚起来的有些急，有点头晕而已。小乔，扶阿姨去沙发上坐一会吧。”
唐乔点点头，将陶慧兰扶过去。
“来，陪阿姨聊会天。”陶慧兰拍拍身边的位置。
唐乔便走过去坐下。
“我跟你说过，你跟老唐年轻的时候长的一模一样吗？”
“嗯，您在第一次见到我的时候就说我和母亲很像。”
“我和你的母亲在那之前已经十几年没见过面了。在见到你的那一瞬间，我还以为自己在做梦呢。”
人的年纪一大就愿意回忆过去，尤其是最近，她越发容易想起很多年以前的事。
“那阿姨能给我讲讲母亲以前的事吗？”
“当然可以啊。”陶慧兰笑得慈眉善目。
“我们两家在好多年前还都住在梅县时，就是邻居了。我们的父亲从小一起长大，两个人是八拜之交。后来我的父亲进了城，和我的母亲结婚，两个人在山上买了一块地种果子，而她的父亲娶了当时地主家的女儿，两家人才不常联系了。”
“我第一次见到九娘时还很小，她当时梳着两条长长的麻花辫，穿了一条浅粉色的对襟领口的裙子，脚上穿着一双绣着花的小布鞋，身后跟着许多小孩子。”陶慧兰笑了笑，“她真是我这辈子见过的最漂亮的人呢。”
她也记得，那个漂亮的就像娃娃一样的女孩子，跟她说的第一句话是，你就是那个从城里来的孩子吧，要和我们一起玩儿吗？
“后来，她家也搬到了青城，唐叔在一家汽车厂里工作，八九年在青城买了房子，就在我家附近。只是房子刚买了一年，唐叔在厂子里上班时伤了手，没法再做工了。”
“就是我家现在住的这个房子吗？”
陶慧兰摇摇头，“这是以前的城区重建时，分给我们的房子，以前住的房子已经改成了街道……就是重桂路。”
那一片区域现在是商业街，重桂路是青城有名的小吃街。
唐乔皱着眉算了算，“九零年，我妈妈刚十四岁。”
“是啊。”陶慧兰每当想起这件事时总替她惋惜，“唐叔离开厂子以后，九娘家的条件就不如从前了。她其实很聪明，学习也好，一定能考上大学的，但她还是在十五岁那年辍学了。”
唐乔有些不敢相信。“她以前一直跟我说，是她不爱学习，偷偷坐火车跑出去的。”
陶慧兰笑着说：“也不完全算是假的，因为那个时候，唐婶确实不同意她辍学。但我其实很佩服她，唐叔当年为了买房子借了不少钱，都是她还的。认识你父亲，都是那之后的事了。”
老人们都说，唐九娘是靠找了一个好男人才还清了债务，过上了好日子，但她知道根本不是这样。
“这些事是我母亲和您说的吗？”
“唐叔过世以后，唐婶总和我母亲在一起，九娘每个月都会给唐婶写信，我偷偷看过。”陶慧兰笑着摇头，“我和她在此之前的交情并不深，又好多年没见了，她是不会告诉我这些的。要不是那时你打了小钰，我都不知道你们回来了。”
“那时在梅县，有人议论我母亲时，还好有您替她说话。”
“九娘命苦，但她很强大，总是目光坚定。”慈爱的女人抬起手轻柔地抚摸着唐乔的发顶，温柔的说：“这一点也和你一样。”
听了陶慧兰的话，唐乔心里很震撼。她从来都知道母亲是很强大的，却没想到是这种程度。
她瘦弱的肩膀早早的开始承担起人间疾苦，在遭受爱人的背叛时依旧挺直脊梁，坚定地握着应该被称为“包袱”的女儿的手，义无反顾地踏上早已没有一个亲人的故乡。
唐乔想起她们坐在返回青城的火车上，母亲没有哭，只是无比平静地对她说：“小乔，妈妈又得从头开始了。”
“你说……我们可以过得好吗？”
小唐乔便抬手覆在母亲的手上，面无表情地说：“一定可以的。”
现在想想，那个时候，无论是对于母亲还是她来说，都是最迷茫而绝望的时候吧。
那天晚上，唐乔抱着被子去了母亲的房间。
她从很小开始便不和母亲一起睡了。
唐九娘见到她，先是一愣，问：“你怎么过来了？”
“自己睡不着，我今天想和你一起睡。”
唐乔的声音清冷，听不出情绪。
唐九娘看着她躺到床上背对着自己的身影，终是笑了笑。
“那就一起睡吧。”唐九娘躺在床的另一侧。
她的女儿啊，什么都好，就是嘴硬。
过了好久，黑暗中突然再次传来唐乔清亮的声音。
“妈妈，我很庆幸当年是选择和你在一起，不然我不会过的这么好。”
很突兀的一句话，听得唐九娘一怔。她刚要开口问，突然想到了什么。
接着缓缓笑了。
她又何尝不是呢，如果没有唐乔，她甚至不知道自己该怎么撑过那段最难熬的时光。
这一辈子多荒唐而苦涩啊。幸好她还有唐乔，别扭又温暖的给予着她这世间所有的感动和甜蜜。
……
唐乔的生日在十一月份中旬，雪林结上厚厚的霜，就预示着青城正式从夏入了冬。
青城的冬天又湿又冷。
唐乔今天穿了一条长裙，外套一件长至膝盖的风衣，凉风从裙子下摆鼓进去，冷的她抖了抖。
白钰便转身去车里取外套。
乔湾见他走了，笑眯眯地凑过去低声说：“唐小姐，你快过生日了吧。”
“是啊，十几号。”
乔湾说：“那可太好了。”
唐乔疑惑地看他。这语气怎么有点庆幸？
乔湾又说：“老钰最近忙着给你挑生日礼物呢，他说要送一个特别的，你没有的。”
“这样啊。”
“你不好奇他要送什么？”
唐乔抬眼瞥了他一眼，反问：“你知道？”
他却耸耸肩，“很遗憾，我真不知道。”
说话间，白钰已经拿着外套走了过来，将它披在唐乔身上。
“快回去吧。”他说。
唐乔抓住男人刚要收回去的手，“你把衣服给我了，你会冷。”
他现在身上只有一件西装。
白钰温和一笑，抬手刮了刮她的脸，低声说：“我这就回公司了，而且你既然知道我会冷，还不赶紧放我回车里？”
唐乔赶紧放开手。
乔湾转身前笑着对她说：“唐小姐，过两天再见啊。”
她点点头。“乔秘书再见。”
她在后面看着他的背影。白钰的背影这么多年来，一点变化也没有，她说不出有什么特点和不同，但她能肯定，无论是多拥挤的人潮，她一眼就能认出来。
她连忙抓紧肩上的衣服跑上去，从后面抱了抱他。
白钰转过身，柔声问：“怎么了？舍不得我走？”
“白钰，我有想要的生日礼物。”
男人微怔。“是什么呢？”
“你送我一条围巾就行。”
这么多年，唐乔没有一条围巾能戴超过一个冬天，戴着戴着，都跑到白钰的脖子上了。