脑海里反复浮现三个字，他仿佛突然苍老许多。
自己曾经的挚友，曾经的情敌，曾经的生死之交不复相见……
程星辰……程，星，辰……
追溯到一九五几年的未名湖畔，自己陪许白参加联盟诗会，就此遇到他。
那会时尚的双排扣高襟衬衫，七分裤加橄榄绿斜挎包，十几岁的小青年留着一头及肩的长卷发，厚厚的黑框眼镜、出口成章的诗词歌赋流淌出浓重的才情。
那个夏天的午后是有阳光的，透过稀疏的林叶照在他害羞的脸庞。
他向着自己伸手，带着五分腼腆，五分青涩……
“许以池同学你好，我叫程星辰，程门立雪的程，危楼高百尺，手可摘下的星辰……非常高兴认识你们两位……旁边是许白吗？”
许白点头应。
青衣素裙，笑意盈盈，不知道氤氲着光晕晃花谁的眼睛。
“在学校很早之前就听说过，数学系许以池和国文系许白经常走在一起，当之无愧金童玉女，今日一见，果真是天作之合……”
“谁和这闷葫芦是天作之合了？”
轻轻嗔一声，许白嫌弃的调子掩盖住脸颊绯红。
“我和以池只是没有血缘关系的远方表亲，相互照顾而已，我不喜欢他的……”
我喜欢的，应该是像你这样倜傥不羁的潇洒才子，是像你这样能在我念“月是他乡明”的时候，附和“露从今夜白”的人，而不是像他一样，脱下外套问我“起风了，冷不冷”……
一见钟情只需要一秒，二十出头的许白充满了对风花雪月的向往，就此奋不顾身地爱上程星辰。
以往许白和许以池的二人行，逐渐变成许白、许以池和程星辰的三人行，再变成许白和程星辰的两人行……
风流素来和才子相搭配，程星辰也不例外。
学妹，学姐，报社记者，他的粉丝，普通朋友……
一次又一次的纠缠不清，一次又一次的暧昧纷争……
许白骨子里有盛放的傲气，厌了又倦了的她用一纸自己与许以池婚礼邀请函，将这段所谓爱情结束得彻彻底底。
婚礼恰逢文革，在西南偏僻的边陲小镇上，她和许以池大红满眼相携儒雅，程星辰再一次的宿醉赶来……
目睹着昔日的恋人牵起别人的手，他全程薄唇紧抿，一言不发。
宴会正酣时乱兵涌进，他用身体挡住了本应击中许以池的子弹，鲜血绽开被抬出去之前，程星辰颤抖着，艰难着……只有一句话。
“以池，给她幸福……”
笙歌唱尽，隐没乡间潜心学术小半辈子，程星辰终于在横扫各大文学奖项，与许白有了“国学双璧”之称的那一年穿上青衣，归隐青城山……
几十年不见，终身未娶。
他用至死相伴的枯灯白月光，偿还了年少轻狂纵走的……心头朱砂痣。
意识到许以池是会每天早起给自己做早饭的那个人，是下雨打伞总是倾向自己的那个人，是会在厨房和自己争吵龙虾钳该用剪刀拔掉还是菜刀剁掉的那个人，是在自己生儿子时哭得不像话，说“早知道这么疼就不生了，叫许禽吧，许以池就是一个禽兽，让白白这么受苦”的那个人……
许白用一辈子的时间，真正明白了，爱情。
可爱过，终究是爱过。
虽说比“爱”多了一个“过”字，仍旧抹不掉曾经交付的真心。
当程星辰的死讯和他生命尽头迟到几十年的“爱”字送达，许白不可避免地一瞬波动，突兀而苍白地轰然坠地。
随着挂钟“滴答滴答”敲过，许以池不知道扭头看了多少次“正在进行中”的手术病房，嘴唇紧抿。
指节颤抖得可怕，他无血色的指甲壳在走廊灯光下折射出浅淡的亮，映衬在信纸上，也映衬在一颗无嫉妒，只是担心老伴的沧海桑田心……
“吾爱阿白，经年未见，你可安好？写信方知命不久矣，不知你近况实属遗憾……”
各种各样的进口仪器屏幕亮得花花绿绿，心电图不平稳的波声，伴随着主刀专家、副刀、助理医师的不苟的冷声，“仪器项准备就绪”“刀具项准备就绪”“测试项准备就绪”……
“犹记初见年少，初心而悸，我们荡舟在湖畔欢声笑语，也在树旁吟诗望月……和你在一起的每一分每一秒都很快乐，快乐的时候却又痛苦，我安静过，也喧嚣过，终究不能摆脱那样的感觉……”
银白细长的刀具锋利可削铁如泥，划开皮肤处有式微可闻的声响，红色的血液白色的皮肤组织，在沉寂无言的环境中，心脏微弱的波动都显得分外清晰。
“那是一种怎样的感觉呢？只要没有你，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，相伴过许多红颜许多知己，都摆脱不了的，内心孤寂……”
“我只想要在你面前哭，在你面前笑，在你面前肆意妄为，在你面前说粗话，在你面前吹冻冷气，把一切一切的自己呈现给你……可我又想完美，可我又想无懈可击，成为你笔下浪漫忧郁的诗人，成为你的理想主义……”
“在无穷尽的矛盾与逃避中，我终究，还是错过了你……”
青青紫紫的毛细血管在精密的操作下错落缝合，人造的搭桥质感通透，有条不紊地接进老太太胸腔。
“孑然一生，庆幸自己曾经遇见过一个‘露从今夜白’的女子，却又遗憾自己只是曾经遇见……”
“阿白，今天，我见到了你的孙女和孙女婿……小姑娘有两个漂亮的小梨涡，很喜欢笑，很甜美，像极了曾经的你……有美一人兮，婉如清扬……我还不怀好意地吓唬了她，她对那个男孩子很坚定，就如你牵起以池，说‘执子之手’的刹那……”
“一切的一切，我自作多情的漫长估计都即将结束……想唤你太太，唤你孩儿他妈，唤你老婆子，唤你老伴，唤你很多很多种称呼，真正能说出口的，却也只有吾爱，阿白。”
“偿还了寂寥了一辈子，可否……来生我先动情，做一场夫妻。”
“此致，黄泉。”
………
八个小时，从早上的傍晚，从稀疏的长椅到四面八方赶回的许家的亲朋门生……
心电图的波纹“咔哒”“咔哒”，逐渐规律成形。
天花板上的圆形大灯骤然而熄。
手术室的门打开，筋疲力竭的主刀专家向众人嗫嚅苍白的唇瓣，艰难吐出一个字……
“好。”
悬心，落定。